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Lorusso, leultimeparoledel 77
“Quel giorno fini lanostramusica”

1l “superstite” Giunchi: Francescomoritralemie braccia

MICHELE SMARGIASS!

plice: cantavamo l'ag
|'0zio. Una pretesa 1

parole: “m’hanno beccato”. Le
mie: stai calmo, te la caveral,

LA GENERAZIONE del '77 non

 hapersol'anima: ha persola fac- E)egl:laacclltetla d‘i}%ﬁﬁ‘;}" adesso arriva 'ambulanza. Gli
cia. «Ha perso l'uso della faccian, voro peravereidop- sorreggevo la testa con una ma-

untualizza Gabriele Giunchi, piservizi,del‘vaban no. Diede uno scossone e bastar.

'ultimo dei desideranti. Anelli- a lavurer. Dopo?
na d’oro all’orecchio, un papa- SOVVersivi? «Passai il pomeriggio a casa di
ragazzone di 56 anni. Di sé dice «RUmorosimain- Agostino Lorusso, il padre. Ingl-
«sono unavanzato; come il pane nocui. Un  COrteo nocchiate, tenende la mano di

di ieri, ma anche nel senso che
sono andato avanti». Poteva fer-
marsili, sulselciatodiv
rella, quando sorregge
all'amico morente, I
Lorusso, riusci a dirgli
parole, non ne ebbe alc
sposta, perché gli m
braccia. Invece ha con
vivere, a usare la sua fa
cando di salvarelo spir
reno, fraterno del m
pnmadelplombo cosli
va i reperti del passa
Museo archeologico
briele oggi fa il custo
gliettaio.

Glunchl, non sara u
un po’ mitico il suo?

«Non eravamo santi
da due condanne pe:
politico nei Proletari
Lotta continua miave:
to a Bologna g organiz
vizio d'ordine, ci sial
Ma Lc era finita, scom
mi feci adottare da u
strana tribu. Un movil
si staccava dal rigidisr
gico, che si fondava st
fra le persone, senza
con allegria creativa. |
pezze, niente ‘lavorc
non si andava davan
briche, sistavanellari
zona universitaria, C

ogni sera, qualche
autoriduzione. Non
fu concesso. Nel
movimento c’erano
i germi di un’altra

socialita, pacifica,
gioiosa. Avrebbero
avuto bisogno del
calduccio di una
serra pergermoglia-
re. Finirono dentro un congela-
tores.

L’'undici marzo.

«Ricordo perfino il colore del-.
le nuvole. Ricordo le grida dal
fondo di via Zamboni, il mio ge-
sto meccanico di alzarmi il faz-
zoletto sul volto, come da proce-
dura. Ricordo le scintille sui mu-
ri: erano proiettili, quelli, i primi
che avessi mai visto. G(}Il, il capo
della Digos, il nostro “nemico
corretto”, ci aveva avvertito che
quel giorno su plazza comanda-
vano i Carabinieri. C'era una
competizione tra 'Arma e la
Questura. Corsi in Mascarella
quasi per caso, nonc 'era pianifi-
cazione,ognunoandavaacasac-
cio. Presi il portico di sinistra:
fossistato dall’altra parte, quegli
spari li avrei forse incontrati an-

Virginia, la madre. Tornai in
plazza Verdi la sera: da otto ore
¢’erano scontri. Una visione fol-
le;: Martino che suonava Chepin
a un pianoforte, sulle barricate.
Neon partecipai al saccheggio del
Cantunzeéin, mi disgustava, ma

ri silenziosi. Ceo-

avevo fame. Ricor-
terrorizzate delle
ira stata saccheg-
a Grandi, qualcuno
yarare, 10 me ne an-
i, per me la musica

3r0?

rutti. Bologna resto
edio, il Pci deciso a
la citta il “corpo
realta rimasero pa-
1po 'eroina e le Br.
1€ per me non can-
ntiamicisi. Eraco-
ande freddo.Mene
)gna, fecialtre cose.

at, non c’erano piu

nento clisiconosce-

ita”, ed eraunacosa
era comunanza di
| riconosceva guar-
ccia. Dopo, c’erano
a terra, occhi bassi.

ch’io. Ricordo un compagno che
tird un sasso ai carabinieri, sba-
glio clamorosamente mira e

tai, per reazione, gii

bastare, i cortei s'affo scheggio un muro: poial  proces- baci nel parco.
soli, col passaparola». soquelbucofula“prova” chean- oi. Eral’82, erostufo
Amici contro quali che il Movimento sparavanr. -e pitla salutare nes-
«Seil'68 aggrediily Lorusso? ada. 1.'associazione
ritario, il 77 assaliil p «Lo vidi portato da quattro afondammoindue,

forpurgo, nel giro di
-ima iniziativa, am-
2] parco di Paderno,
dimenticati, musica
striscione: “Usatevi
1”. Quella sera ci fu
viali. Avevamo resti-

pagno.llPcierail vert compagniperiebracciaele gams-

sta di noi monellacci
Altro che operaio-mi
era roba buona per «
Lenin col dito puntat
Verdi verso orizzont
vano sololoro. Era tul

be. Lo posarono un po’ piu al si-
curo, all’entrata posteriore di un
cinema. Aveva un maglione, un
giaccone. 11 foro non si vedeva,
ma perdeva sangue dalla bocca,
dal naso. Tremava. Le sue ultime
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la voglia di guardarsi
'rovarsi, di toccarsi».
‘nate...
zia di serenate su
1e. La “Settimana del
no” ai Giardini Mar-
rsodilinguanapole-
tana. Il “Patacco-
ne”, l'adesivo da
appiccicare sulla
macchina per of-
frire un passaggio.

Furono cinque an-

ni di riconquista
delle relazioni
orizzontali. Finiro-
no, ma senza rim-
pianti, con al sen-
sazione di aver fat-
to qualcosar.
Resuscitare lo
spirito gioioso del
772 Esorcizzare il
terrorismo?
«Colterrorismoc’'erabenpoce
da fare. Era una fede religiosa,
poteva finire solo con un gesto
religioso, il pentimente. Esorciz-
zare I’eroina, gia di piu, perche
I’eroina & la ricerca rischiosa di
unpiacere, che puo essere battu-
ta da un piacere superiore, quel-
lo della relazione fra personen.
L’incubo & passato? Sono tor-
nate le facce?
«Non so. Attorno ame si. Sono
il presidente diun Consiglio sco-
lastico, sono il sindaco di mille-
trecento bambini dai tre ai tredi-
ci anni, che fanno molto per far-
mi conservare la mia fiducia ne-
gli nomini».
Cosa puo ancora succedere?
«Chedopodomanismetterodi
fumare. Loscrivasulgiornale per
favore: cosinon potro pentirmi».

Estratto dapag. O
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