
  
  
l´Italia era piena di sangue  
La "Grande bugia" il disagio degli storici e le violenze del dopoguerra  

Prima dei libri di Pansa sono molti i saggi che affrontano i drammi di quella stagione  
*8,'2�&5$,1=� 

 

Sin dai primi anni Novanta ho scritto diversi saggi sul protrarsi delle violenze contro ex 
fascisti (ma non solo contro di loro) ben oltre il 25 aprile del 1945 e ho seguito quindi 
con un crescente disorientamento il dibattito suscitato dai volumi di Giampaolo Pansa 
(con cui discussi questi temi già nel 1995, presentando assieme a lui un bel volume di 
Massimo Storchi sul «triangolo della morte» nel Modenese). In quegli anni altri storici 
italiani affrontavano in varie forme quel denso nodo, sin lì rimosso: da Mirco Dondi a 
Gabriele Ranzato, da Cesare Bermani a Giovanni Contini. Si aggiungano studiosi 
stranieri come Hans Woller, ricercatori più giovani, talora giornalisti o storici "non 
professionisti" (Silvano Villani, Nazario Sauro Onofri e altri). 
Sono studi pubblicati da diverse case editrici: Il Mulino, Editori Riuniti, Il Saggiatore, 
Marsilio, Franco Angeli, Rizzoli, Mursia, mentre da Donzelli uscì nel 1994 un mio 
volume sul Novecento padano che inseriva quella drammatica vicenda in un più lungo 
snodarsi di conflitti sociali e politici. Vi furono anche molte ricerche locali, atti di 
convegni, fascicoli di riviste. Sullo sfondo vi erano le riflessioni storiografiche ed etiche 
sulla Resistenza proposte da Claudio Pavone (Una guerra civile, Bollati Boringhieri, 
1991) e mi è difficile quindi riconoscermi nell´immagine degli storici italiani proposta, 
in buona sostanza, da Pansa e da molti giornali: una congrega chiusa e presuntuosa, 
incapace di ricerca, abbarbicata a stereotipi vetero-comunisti e a visioni oleografiche. 
Mi è difficile soprattutto - ed è questo il punto centrale - accettare l´immagine riduttiva 
dell´Italia del 1945 e dei suoi drammi che sembra consolidarsi. Essa rischia di 
immiserire le lacerazioni di un paese che usciva piagato in modo profondo da vent´anni 
di fascismo, da quella guerra, e da una Resistenza che fu anche guerra civile: i drammi di 
quella Italia non sono riducibili alle ferocie di partigiani comunisti né possono esser 
dissolti in un indistinto e indecifrabile "mattatoio". In quei drammi, inoltre, l´Italia del 
1945 non si esaurisce: essa è segnata piuttosto da un denso intrico di ferocie e di 
speranze, di paure e di ansie di futuro, e conviene forse prestare maggior attenzione al 
contraddittorio convivere di questi aspetti. 
Già l´ampia mole di documenti conservati nell´Archivio Centrale dello Stato - rapporti di 
carabinieri, questori e prefetti - ci pone subito alcuni problemi. Ci costringe a fare i conti 
sia con l´estendersi delle uccisioni ben oltre le "roccaforti comuniste" sia con esplosioni 
diffuse di collera e ferocia collettiva: sino a una serie impressionante di linciaggi, o 
tentativi di linciaggio, che sembrano far rivivere forme di violenza dimenticate da secoli. 
E´ un´ampia nebulosa quella che ci viene riconsegnata, con il proseguire di azioni 
gappistiche in alcune grandi città e un diffuso agire, in ampie aree rurali, di gruppi 
partigiani organizzati. Talora vi sono esecuzioni sommarie di ex fascisti nelle carceri, e 
talora una confusa miriade di uccisioni che neppure questori e prefetti riescono a 
decifrare: e variamente le attribuiscono a delinquenza comune, rese dei conti private, 
rancori antichi, sopraffazione di avversari politici, oppure le connettono agli aspri 
conflitti sociali che segnano le aree mezzadrili e bracciantili. Sono tutti elementi reali e 
contribuiscono a comporre un quadro molto articolato ma in molte sue parti quella ampia 
nebulosa sembra in primo luogo la tragica "rivelazione" dei dolori della guerra e della 



occupazione tedesca: molte di quelle uccisioni rinviano infatti a stragi e rappresaglie 
nazifasciste, o comunque ad aspre ferite lasciate dal conflitto bellico, ed è molto corposa 
fra le vittime la presenza di appartenenti ai corpi armati di Salò o di esponenti locali del 
fascismo repubblicano. 
Al tempo stesso, in alcune aree emiliane e romagnole i drammi del 1943-45 si 
sovrappongono a una storia più lunga, esplicitamente richiamata nel rapporto con cui 
l Árma dei Carabinieri cerca di spiegare al Comando Alleato, nell ágosto del 1945, ciò 
che è accaduto nella regione. Si legga il passo centrale di questo importante documento: 
«Prima dell ávvento del fascismo l Émilia fu un focolaio di gravi agitazioni. Per 
affermarsi e per impedire che le masse continuassero a seguire altri partiti il fascismo 
dovette in quella zona dare largo sviluppo allo squadrismo (...) Tutto ciò ha concorso a 
creare profondi rancori. A ciò si aggiungano le distruzioni operate dalla guerra e i 
soprusi compiuti, in larga scala e in maniera talvolta efferata, durante la dominazione 
nazifascista. Si è così determinata un átmosfera di odi e violenza che spiega, se non 
giustifica, i criminosi atti di reazione verificatisi dalla data della liberazione in poi (...) 
Sono fatti dolorosi e condannevoli, ma occorre anche tener presente che essi sono da 
considerarsi inerenti all ínsurrezione popolare, la quale ha sempre portato ad eccessi». 
Ai nostri occhi questo rapporto dei carabinieri sembra quasi rasentare il 
"giustificazionismo" (limitiamoci per ora ad annotarlo): esso trova però probanti 
conferme in moltissimi altri rapporti relativi all Émilia-Romagna. Questa "memoria 
lunga", questo sovrapporsi di lutti, di dolori e di rancori di comunità e di famiglie 
emerge infatti da una miriade di storie. La mappa delle violenze del dopoguerra spesso si 
sovrappone ai luoghi dei conflitti sociali e poi delle violenze squadristiche del 1921-22: 
rimanda direttamente a quelle tensioni, a quegli scontri, a quel divampare di odii. Si 
collega a rancori che attraversano paesi e gruppi sociali. E ripropone quel «di più di 
violenza», quel «supplemento d ódio», per dirla con Pavone, che è il portato terribile 
delle guerre civili. 
Vi sono però anche altri tratti che inquietano. Si prenda ad esempio uno dei fatti più 
tragici, più intriso di barbarie: lo sterminio della famiglia dei conti Manzoni a Voltana di 
Lugo, evocato già nel 1991 da L éstate torbida di Carlo Lucarelli. Il racconto di Lucarelli 
fu pubblicato da Sellerio proprio mentre stavo iniziando a studiare quell épisodio e 
contribuì a "impormi»"interrogativi e problemi. Ai primi di luglio del 1945, a oltre due 
mesi dalla fine della guerra, l íntera famiglia dei conti è trucidata di notte nella villa di 
famiglia: l ánziana madre, i tre figli e sin la domestica. Uno dei figli è appena tornato da 
Salò, ove ha lavorato al Ministero degli Esteri, un altro ha svolto un ruolo nel fascismo 
repubblicano locale. I corpi sono sepolti altrove, di nascosto, la villa è saccheggiata dalla 
popolazione e l íntero paese tace per anni: i conti sono andati in America, si dice. Solo 
nell éstate del 1948, dopo un íntera notte di interrogatori, la prima persona inizia a 
parlare e i corpi vengono alla luce. 
A dar conto dei grumi profondi che stanno dietro questa vicenda, e dietro la profonda 
omertà che la avvolge, lo storico appare per molti aspetti impotente, le sue risposte 
rischiano di essere insufficienti. Certo, esplodono allora odii e rancori accumulatisi nei 
mesi precedenti, in relazione ad eccidi compiuti da nazisti e fascisti e a colpe - recenti o 
antiche - attribuite ai diversi membri della famiglia. In relazione, anche, al riaccendersi 
di aspre agitazioni mezzadrili. 
Altri fili ci conducono alle violenze squadristiche del 1921-22, qui particolarmente 
feroci, o ci spingono ancora più in là: all ásprezza dei conflitti sociali dell étà giolittiana 
(i contadini in rivolta avevano tentato di incendiare quella stessa villa nella «settimana 
rossa» del 1914), e sin alla tradizione di violenza e di omertà delle "sette" romagnole, di 
cui i rapporti prefettizi di fine Ottocento ci riconsegnano vividi tratti. Eppure tutto questo 
non basta a darci risposte convincenti. 



Teniamo sullo sfondo questo episodio e consideriamo ora l ínsieme delle uccisioni 
compiute da piccoli gruppi organizzati, derivanti spesso da formazioni partigiane. 
Pensiamo sia ai casi in cui il silenzio di intere comunità protegge i colpevoli sia a quelli 
in cui è esplicita la condanna di ampie parti di quelle stesse comunità: gli episodi cioè 
che già allora apparivano privi di ogni legittimità o ragione. Qui sta uno dei problemi di 
fondo, e riguarda appunto l órizzonte di legittimità che univa quella Italia, o larga parte 
di essa (come ci ricorda il rapporto dei carabinieri citato all ínizio). 
Che cosa, in quei mesi, appariva lecito e cosa no? Dove passava allora quell órizzonte, 
cosa comprendeva e cosa escludeva? E quindi, ed è la domanda principale (e più 
inquietante): che Italia, che terribile Italia era quella che usciva dalla guerra e dai 
drammi del 1943-45? E  ́lo stesso nodo che ci viene riproposto in modo lancinante dai 
linciaggi segnalati in Emilia e in Toscana, in Veneto e nelle Marche, a Roma e negli 
Abruzzi. E che talora vedono esplodere forme arcaiche di violenza, che proseguono 
anche dopo la morte. 
Si veda l épisodio che ha luogo a Trasacco, un piccolo paesino abruzzese, nel maggio 
del 1945. Vi torna, un anno dopo la liberazione di quella zona, una ragazza di 24 anni: 
era stata l ámante di un comandante tedesco ed è accusata di aver provocato la 
fucilazione di alcuni contadini. I carabinieri avvertono subito «una certa effervescenza 
fra i parenti delle vittime» e la conducono in caserma: di lì a poco - scrive sempre il loro 
rapporto - la caserma è assalita ed espugnata da un «folla di circa 3000 persone, 
radunatasi al suono delle campane». La donna è uccisa «a colpi di scure, di coltello, di 
altri corpi contundenti»: è poi appesa al grande albero della piazza, e infine solo l árrivo 
di rinforzi di polizia impedisce alla folla «di caricare il corpo della donna a bisdosso di 
un somaro, e portarlo quindi in giro». 
A bisdosso: il termine arcaico è adeguato alla scena che descrive, e ci avvicina al cuore 
del problema. Scorrendo queste e altre carte infatti non si sfugge all ímpressione, alla 
suggestione di un Ítalia lontana e diversa, quasi "antropologicamente" diversa. La guerra 
e la guerra civile sembrano far emergere cioè modelli di culture e comportamenti che 
hanno le loro radici molto all índietro e che trovano allora un momento ultimo di 
"rivelazione". Temporalmente siamo ancora vicini, relativamente vicini, a quegli anni 
ma siamo però lontanissimi da quel clima, da quella tragica temperie, da quegli orizzonti 
mentali. In questa tensione fra vicinanza e lontananza sta uno dei nervi più dolenti, e su 
questo occorrerebbe riflettere meglio. La ricerca storica ha iniziato da tempo a farlo, 
misurandosi con difficoltà e problemi: ove essa venisse considerata con maggiore 
attenzione e rispetto anche il dibattito pubblico ne trarrebbe, credo, qualche giovamento.  

  

 


