I"Ttalia era piena di sangue
La "Grande bugia" il disagio degli storici e le violenze del dopoguerra

Prima dei libri di Pansa sono molti i saggi che affrontano i drammi di quella stagione
GUIDO CRAINZ

Sin dai primi anni Novanta ho scritto diversi saggi sul protrarsi delle violenze contro ex
fascisti (ma non solo contro di loro) ben oltre il 25 aprile del 1945 e ho seguito quindi
con un crescente disorientamento il dibattito suscitato dai volumi di Giampaolo Pansa
(con cui discussi questi temi gia nel 1995, presentando assieme a lui un bel volume di
Massimo Storchi sul «triangolo della morte» nel Modenese). In quegli anni altri storici
italiani affrontavano in varie forme quel denso nodo, sin li rimosso: da Mirco Dondi a
Gabriele Ranzato, da Cesare Bermani a Giovanni Contini. Si aggiungano studiosi
stranieri come Hans Woller, ricercatori pill giovani, talora giornalisti o storici "non
professionisti” (Silvano Villani, Nazario Sauro OnofTi e altri).

Sono studi pubblicati da diverse case editrici: Il Mulino, Editori Riuniti, Il Saggiatore,
Marsilio, Franco Angeli, Rizzoli, Mursia, mentre da Donzelli usci nel 1994 un mio
volume sul Novecento padano che inseriva quella drammatica vicenda in un pit lungo
snodarsi di conflitti sociali e politici. Vi furono anche molte ricerche locali, atti di
convegni, fascicoli di riviste. Sullo sfondo vi erano le riflessioni storiografiche ed etiche
sulla Resistenza proposte da Claudio Pavone (Una guerra civile, Bollati Boringhieri,
1991) e mi ¢ difficile quindi riconoscermi nell immagine degli storici italiani proposta,
in buona sostanza, da Pansa e da molti giornali: una congrega chiusa e presuntuosa,
incapace di ricerca, abbarbicata a stereotipi vetero-comunisti e a visioni oleografiche.
Mi ¢ difficile soprattutto - ed ¢ questo il punto centrale - accettare | ‘immagine riduttiva
dellItalia del 1945 e dei suoi drammi che sembra consolidarsi. Essa rischia di
immiserire le lacerazioni di un paese che usciva piagato in modo profondo da vent anni
di fascismo, da quella guerra, e da una Resistenza che fu anche guerra civile: i drammi di
quella Italia non sono riducibili alle ferocie di partigiani comunisti né possono esser
dissolti in un indistinto e indecifrabile "mattatoio". In quei drammi, inoltre, 1 Ttalia del
1945 non si esaurisce: essa ¢ segnata piuttosto da un denso intrico di ferocie e di
speranze, di paure e di ansie di futuro, e conviene forse prestare maggior attenzione al
contraddittorio convivere di questi aspetti.

Gia I"ampia mole di documenti conservati nell Archivio Centrale dello Stato - rapporti di
carabinieri, questori e prefetti - ci pone subito alcuni problemi. Ci costringe a fare i conti
sia con 1 estendersi delle uccisioni ben oltre le "roccaforti comuniste" sia con esplosioni
diffuse di collera e ferocia collettiva: sino a una serie impressionante di linciaggi, o
tentativi di linciaggio, che sembrano far rivivere forme di violenza dimenticate da secoli.
E’” un“ampia nebulosa quella che ci viene riconsegnata, con il proseguire di azioni
gappistiche in alcune grandi citta e un diffuso agire, in ampie aree rurali, di gruppi
partigiani organizzati. Talora vi sono esecuzioni sommarie di ex fascisti nelle carceri, e
talora una confusa miriade di uccisioni che neppure questori e prefetti riescono a
decifrare: e variamente le attribuiscono a delinquenza comune, rese dei conti private,
rancori antichi, sopraffazione di avversari politici, oppure le connettono agli aspri
conflitti sociali che segnano le aree mezzadrili e bracciantili. Sono tutti elementi reali e
contribuiscono a comporre un quadro molto articolato ma in molte sue parti quella ampia
nebulosa sembra in primo luogo la tragica "rivelazione" dei dolori della guerra e della



occupazione tedesca: molte di quelle uccisioni rinviano infatti a stragi e rappresaglie
nazifasciste, o comunque ad aspre ferite lasciate dal conflitto bellico, ed ¢ molto corposa
fra le vittime la presenza di appartenenti ai corpi armati di Salo o di esponenti locali del
fascismo repubblicano.

Al tempo stesso, in alcune aree emiliane e romagnole i drammi del 1943-45 si
sovrappongono a una storia piu lunga, esplicitamente richiamata nel rapporto con cui
1"Arma dei Carabinieri cerca di spiegare al Comando Alleato, nell “agosto del 1945, cio
che ¢ accaduto nella regione. Si legga il passo centrale di questo importante documento:
«Prima dell “avvento del fascismo 1"Emilia fu un focolaio di gravi agitazioni. Per
affermarsi e per impedire che le masse continuassero a seguire altri partiti il fascismo
dovette in quella zona dare largo sviluppo allo squadrismo (...) Tutto cio ha concorso a
creare profondi rancori. A cio0 si aggiungano le distruzioni operate dalla guerra e i
soprusi compiuti, in larga scala e in maniera talvolta efferata, durante la dominazione
nazifascista. Si & cosi determinata un“atmosfera di odi e violenza che spiega, se non
giustifica, i criminosi atti di reazione verificatisi dalla data della liberazione in poi (...)
Sono fatti dolorosi e condannevoli, ma occorre anche tener presente che essi sono da
considerarsi inerenti all “insurrezione popolare, la quale ha sempre portato ad eccessi».
Ai nostri occhi questo rapporto dei carabinieri sembra quasi rasentare il
"giustificazionismo" (limitiamoci per ora ad annotarlo): esso trova perd probanti
conferme in moltissimi altri rapporti relativi all’'Emilia-Romagna. Questa "memoria
lunga", questo sovrapporsi di lutti, di dolori e di rancori di comunita e di famiglie
emerge infatti da una miriade di storie. La mappa delle violenze del dopoguerra spesso si
sovrappone ai luoghi dei conflitti sociali e poi delle violenze squadristiche del 1921-22:
rimanda direttamente a quelle tensioni, a quegli scontri, a quel divampare di odii. Si
collega a rancori che attraversano paesi e gruppi sociali. E ripropone quel «di piu di
violenza», quel «supplemento d“odio», per dirla con Pavone, che ¢ il portato terribile
delle guerre civili.

Vi sono pero anche altri tratti che inquietano. Si prenda ad esempio uno dei fatti piu
tragici, piu intriso di barbarie: lo sterminio della famiglia dei conti Manzoni a Voltana di
Lugo, evocato gia nel 1991 da L estate torbida di Carlo Lucarelli. Il racconto di Lucarelli
fu pubblicato da Sellerio proprio mentre stavo iniziando a studiare quell ‘episodio e
contribui a "impormi»"interrogativi e problemi. Ai primi di luglio del 1945, a oltre due
mesi dalla fine della guerra, 1"intera famiglia dei conti ¢ trucidata di notte nella villa di
famiglia: 1"anziana madre, i tre figli e sin la domestica. Uno dei figli ¢ appena tornato da
Salo, ove ha lavorato al Ministero degli Esteri, un altro ha svolto un ruolo nel fascismo
repubblicano locale. I corpi sono sepolti altrove, di nascosto, la villa & saccheggiata dalla
popolazione e 1“intero paese tace per anni: i conti sono andati in America, si dice. Solo
nell ‘estate del 1948, dopo un’intera notte di interrogatori, la prima persona inizia a
parlare e i corpi vengono alla luce.

A dar conto dei grumi profondi che stanno dietro questa vicenda, e dietro la profonda
omerta che la avvolge, lo storico appare per molti aspetti impotente, le sue risposte
rischiano di essere insufficienti. Certo, esplodono allora odii e rancori accumulatisi nei
mesi precedenti, in relazione ad eccidi compiuti da nazisti e fascisti e a colpe - recenti o
antiche - attribuite ai diversi membri della famiglia. In relazione, anche, al riaccendersi
di aspre agitazioni mezzadrili.

Altri fili ci conducono alle violenze squadristiche del 1921-22, qui particolarmente
feroci, o ci spingono ancora piu in 1a: all “asprezza dei conflitti sociali dell‘eta giolittiana
(i contadini in rivolta avevano tentato di incendiare quella stessa villa nella «settimana
rossa» del 1914), e sin alla tradizione di violenza e di omerta delle "sette" romagnole, di
cui i rapporti prefettizi di fine Ottocento ci riconsegnano vividi tratti. Eppure tutto questo
non basta a darci risposte convincenti.



Teniamo sullo sfondo questo episodio e consideriamo ora 1 insieme delle uccisioni
compiute da piccoli gruppi organizzati, derivanti spesso da formazioni partigiane.
Pensiamo sia ai casi in cui il silenzio di intere comunita protegge i colpevoli sia a quelli
in cui ¢ esplicita la condanna di ampie parti di quelle stesse comunita: gli episodi cioe
che gia allora apparivano privi di ogni legittimita o ragione. Qui sta uno dei problemi di
fondo, e riguarda appunto 1 orizzonte di legittimita che univa quella Italia, o larga parte
di essa (come ci ricorda il rapporto dei carabinieri citato all “inizio).

Che cosa, in quei mesi, appariva lecito e cosa no? Dove passava allora quell ‘orizzonte,
cosa comprendeva e cosa escludeva? E quindi, ed ¢ la domanda principale (e piu
inquietante): che Italia, che terribile Italia era quella che usciva dalla guerra e dai
drammi del 1943-45? E” lo stesso nodo che ci viene riproposto in modo lancinante dai
linciaggi segnalati in Emilia e in Toscana, in Veneto e nelle Marche, a Roma e negli
Abruzzi. E che talora vedono esplodere forme arcaiche di violenza, che proseguono
anche dopo la morte.

Si veda I"episodio che ha luogo a Trasacco, un piccolo paesino abruzzese, nel maggio
del 1945. Vi torna, un anno dopo la liberazione di quella zona, una ragazza di 24 anni:
era stata I "amante di un comandante tedesco ed ¢ accusata di aver provocato la
fucilazione di alcuni contadini. I carabinieri avvertono subito «una certa effervescenza
fra i parenti delle vittime» e la conducono in caserma: di li a poco - scrive sempre il loro
rapporto - la caserma ¢ assalita ed espugnata da un «folla di circa 3000 persone,
radunatasi al suono delle campane». La donna ¢ uccisa «a colpi di scure, di coltello, di
altri corpi contundenti»: € poi appesa al grande albero della piazza, e infine solo 1 arrivo
di rinforzi di polizia impedisce alla folla «di caricare il corpo della donna a bisdosso di
un somaro, e portarlo quindi in giro».

A bisdosso: il termine arcaico ¢ adeguato alla scena che descrive, e ci avvicina al cuore
del problema. Scorrendo queste e altre carte infatti non si sfugge all impressione, alla
suggestione di un’Italia lontana e diversa, quasi "antropologicamente" diversa. La guerra
e la guerra civile sembrano far emergere cioé modelli di culture e comportamenti che
hanno le loro radici molto all “indietro e che trovano allora un momento ultimo di
"rivelazione". Temporalmente siamo ancora vicini, relativamente vicini, a quegli anni
ma siamo pero lontanissimi da quel clima, da quella tragica temperie, da quegli orizzonti
mentali. In questa tensione fra vicinanza e lontananza sta uno dei nervi piu dolenti, e su
questo occorrerebbe riflettere meglio. La ricerca storica ha iniziato da tempo a farlo,
misurandosi con difficolta e problemi: ove essa venisse considerata con maggiore
attenzione e rispetto anche il dibattito pubblico ne trarrebbe, credo, qualche giovamento.



